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De mañana, la niebla asciende del mar por los acantilados de mas allá 
de Kingsport. Sube, blanca y algodonosa, al encuentro de sus 
hermanas las nubes, henchidas de sueños de húmedos pastos y 
cavernas de leviatanes. Y más tarde, en sosegadas lluvias estivales que 
mojan los empinados tejados de los poetas, las nubes esparcen esos 
sueños a fin de que los hombres no vivan sin el rumor de los viejos y 
extraños secretos y maravillas que los planetas cuentan a los planetas 
durante la noche. Cuando los relatos acuden en tropel a las gratas de 
los tritones, y las caracolas de las ciudades invadidas por la algas 
emiten aires insensatos aprendidos de los Dioses Anteriores, entonces 
las grandes brumas ansiosas se espesan en el cielo cargado de saber, y 
los ojos que miran el océano desde lo alto de las rocas tan sólo ven una 
mística blancura, como si el borde del acantilado fuese el límite de 
toda la tierra, y las campanas solemnes de las boyas tañesen 
libremente en el éter irreal. 

Ahora bien, al norte del arcaico Kingsport, los riscos se elevan con 
arrogancia, altos y curiosos, terraza sobre terraza, hasta que el más 
septentrional de todos se recorta en el cielo como una nube gris y 
helada por el viento. Desolada, sobresale una punta en el espacio 
ilimitado, ya que la costa tuerce bruscamente allí donde desemboca el 
gran Miskatonic, después de dejar atrás Arkham, trayendo leyendas de 
los bosques y recuerdos singulares de las colinas de Nueva Inglaterra. 
Las gentes marineras de Kingsport miran hacia ese acantilado como 
miran otros hacia la estrella polar y computan las guardias de la noche 
según éste oculta o permite ver la Osa Mayor, Casiopea y el Dragón. 
Para ellos, forma parte del firmamento, y, en verdad, también 
desaparece cuando la niebla oculta las estrellas o el sol. Sienten cariño 
por algunos acantilados, como ese al que llaman el Padre Neptuno por 
su grotesco perfil, o ese otro de peldaños gigantescos al que llaman 
"La Calzada"; pero éste último les produce temor, porque está muy 
próximo al cielo. Los marineros portugueses que llegan de viaje se 
santiguan al verlo, y los viejos yanquis creen que escalarlo, en caso de 
que fuera posible hacerlo, sería un asunto mucho más grave que la 
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muerte. Sin embargo, hay una casa antigua en ese acantilado, y por la 
noche se ven luces en sus ventanas de cristales pequeños. 

Esa antigua casa está allí desde siempre, y dicen las gentes que habita 
Uno que habla con las bramas matinales que suben del mar y que 
quizá ve cosas singulares en el océano cuando el borde del acantilado 
se convierte en el confín de la tierra y las boyas solemnes tañen 
libremente en el blanco éter de lo irreal. Eso dicen que han oído 
contar, pues jamás han visitado ese despeñadero prohibido, ni les 
gusta dirigir hacia allí sus catalejos. Los veraneantes la han examinado 
con sus gemelos descarados, pero no han visto otra cosa que el tejado, 
primordial, puntiagudo, de ripia, con aleros que llegan casi hasta los 
grises cimientos, y la luz amarillenta de sus pequeñas ventanas, 
cuando asoma por debajo de esos aleros al oscurecer. Estos visitantes 
veraniegos no creen que el habitante de la antigua casa esté en ella 
desde hace siglos; pero no pueden probar semejante herejía a ningún 
auténtico vecino de Kingsport. Hasta el Anciano Terrible que habla 
con péndulos de plomo encerrados en botellas, compra comida con 
viejo oro español, y guarda ídolos de piedra en el patio de su casa 
antediluviana de Water Street, no puede sino decir que ya vivía allí 
cuando su abuelo era niño, lo que debió ocurrir hace un montón de 
años, cuando Belcher o Shirley o Pownall o Bernard era gobernador 
de la provincia de Massachusetts-Bay al servicio de Su Majestad. 
Luego, en verano, llegó a Kingspot un filósofo. Se llamaba Thomas 
Olney, y enseñaba cosas tediosas en una facultad cercana a 
Narragansett. Llegó con una esposa robusta y unos hijos retozones, y 
sus ojos estaban cansados de ver las mismas cosas durante muchos 
años y de pensar los mismos disciplinados pensamientos. Miró las 
bramas desde la diadema del Padre Neptuno, y trató de adentrarse en 
el mundo blanco y misterioso por los titánicos escalones de la 
Calzada. Mañana tras mañana subía a tumbarse a loa acantilados y 
contemplar, desde el borde del mundo, el éter misterioso que se 
extendía más allá, escuchando las campanas espectrales y los gritos 
insensatos de lo que quizá fueran gaviotas. Luego, cuando levantaba la 
niebla y el mar recobraba su aire prosaico con el humo de los barcos, 
suspiraba y bajaba al pueblo, donde le encantaba recorrer los estrechos 
y antiguos callejones que subían y bajaban por la colina y estudiar los 
ruinosos hastiales y los portales de extraños pilares que habían 
cobijado a tantas generaciones de robustos marineros. Incluso habló 
con el Viejo Terrible, a quien desagradaban los forasteros, y éste le 
invitó a su casa arcaica y temible, cuyos techos bajos y carcomidos 
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enmaderados escuchan los ecos de inquietantes soliloquios en la 
oscuridad de las primeras horas de la madrugada. 

Naturalmente, fue inevitable que Olney reparase en la casa solitaria y 
gris del cielo, situada en lo alto de aquel siniestro despeñadero 
formando un todo común con las bramas y el firmamento. Siempre se 
alzó sobre Kingsport, y siempre corrió el rumor de su misterio por los 
callejones tortuosos de Kingsport. El Viejo Terrible le contó a Olney, 
entre jadeos, una historia que había oído a su padre sobre un rayo que 
brotó una noche de aquella casa puntiaguda, y se perdió en las nubes 
más altas del cielo; y la abuela Orme, cuya minúscula casa de Ship 
Street tiene su techumbre holandesa toda cubierta de musgo y de 
hiedra, le refirió con voz chillona algo que su abuela había oído contar 
sobre unas sombras voladoras que salían de las bramas orientales y se 
dirigían a la única puerta de esa inalcanzable morada, la cual se abre al 
borde mismo del barranco que desciende hasta el océano y sólo puede 
verse desde los barcos que cruzan por el mar. 

Finalmente, ávido de experiencias nuevas y extrañas, y sin que le 
contuvieran ni el temor de los vecinos de Kingsport ni la usual 
indolencia de los veraneantes, tomó Olney una resolución terrible. A 
pesar de su formación conservadora - o a causa de ella, que las vidas 
rutinarias albergan anhelos ansiosos de lo desconocido - hizo solemne 
juramento de escalar aquel acantilado del norte y visitar la casa 
anormalmente antigua y gris del cielo. Sin duda, su yo racional debió 
de persuadirle de que sus moradores entraban por la parte de tierra, a 
través de alguna cresta accesible próxima al estuario del Miskatonic. 
Probablemente bajaban a comerciar a Arkham, conscientes de lo poco 
que les gustaba la casa a los Kingsport, o incapaces quizá de descender 
por la parte del acantilado que daba a Kingsport. Olney recorrió los 
riscos más accesibles, hasta el pie del gran precipicio que subía a 
unirse insolente con las cosas celestes, y comprobó de manera patente 
que ningún ser humano podía escalarlo ni descender por la ladera sur. 
Al este y al norte se elevaba perpendicularmente también, desde el 
agua hasta una altura de miles de pies, de forma que sólo quedaba la 
vertiente norte, la cual miraba hacia tierra y hacia Arkham. 

Una mañana de agosto salió Olney en busca de algún sendero que 
subiera hasta el inaccesible pináculo. Marchó en dirección noroeste 
por agradables caminos secundarios, pasó por la charca de Hooper y el 
viejo polvorín de ladrillo gris, hasta llegar allá donde los pastizales 
coronan la cresta que se asoma sobre el Miskatonic y dominan un 
precioso panorama de blancos campanarios georgianos de Arkham 
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que se alzan leguas más allá, al otro lado del río y de los prados. Aquí 
encontró un dudoso camino en dirección a Arkham, aunque no vio 
ninguno en la del mar, como quería. Los bosques y los prados se 
apretujaban en la ribera alta de la desembocadura del río, donde no se 
veía signo alguno de presencia humana, ni siquiera una tapia de 
piedra, ni una vaca extraviada, sino sólo yerba alta, árboles 
gigantescos y marañas de zarzas que quizá vieron los primeros indios. 
A medida que subía lentamente por el este, cada vez más alto, por 
encima del estuario que quedaba a la izquierda, y cada vez más cerca 
del mar, el camino se iba haciendo más difícil; hasta que se preguntó 
cómo se las arreglaban los moradores de aquel desagradable lugar para 
llegar al mundo exterior, y si bajarían a menudo al mercado de 
Arkham. 

Luego fueron escaseando los árboles y muy por debajo de él, a su 
derecha, vio las lejanas colinas y los antiguos tejados y campanarios 
de Kingsport. Incluso Central Hill era una elevación enana vista desde 
esta altura, y apenas se distinguía el antiguo cementerio situado junto 
al Hospital Congregacionalista, bajo el cual se decía que había 
terribles cavernas o pasadizos. Ante sí tenía una extensión de yerba 
rala y matas de arándanos; más allá estaba la roca pelada del 
despeñadero y el delgado pico donde se encaramaba la temible casa 
gris. La cresta se estrechó ahora, y Olney sintió vértigo en la soledad 
del cielo, con el espantoso precipicio al sur, por encima de Kingsport, 
y la caída vertical de casi una milla, hasta la desembocadura del río, al 
norte. De repente descubrió ante sí una zanja de unos diez pies de 
profundidad, de forma que tuvo que colgarse de las manos en su 
interior, dejarse caer por su suelo inclinado y después arrastrarse 
peligrosamente, pendiente arriba, hacia un desfiladero natural que 
había en la pared opuesta. ¡Este era, pues, el camino que los habitantes 
de la inusitada casa recorrían entre la tierra y el cielo! 

Cuando salió de la zanja se estaba formando una bruma matinal, pero 
vio claramente la casa impía y orgullosa allá adelante; sus paredes 
eran grises como la roca, y su elevado pico se alzaba osadamente 
contra la blancura lechosa de los vapores marinos. Y descubrió que no 
había puerta en la fachada que miraba hacia tierra, sino sólo un par de 
ventanucos sucios y enrejados, de cristales redondos, según la moda 
del siglo XVIII. A todo su alrededor no había más que nubes y caos, y 
no se distinguía nada por debajo de la blancura del espacio ilimitado. 
Estaba solo en el cielo, con esta casa extraña e inquietante; y al 
rodearla precavidamente, en dirección hacia la parte delantera, y ver 
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que no se podía llegar a su única puerta salvo por el éter vacío, sintió 
un claro terror que la altura no acababa de explicar enteramente. Y era 
muy extraño que todavía existieran tablas carcomidas que formaban la 
techumbre, y que los desechos ladrillos formaran aún la chimenea. 
Cuando espesó la niebla, Olney reptó de una ventana a otra, por las 
fachadas norte, oeste y sur, tratando de abrirlas, pero todas estaban 
cerradas. Se sintió vagamente aliviado al comprobarlo, porque cuanto 
más miraba la casa, menos deseos tenía de entrar. Entonces, un ruido 
le hizo detenerse. Oyó un chirrido de cerradura, el ruido de un cerrojo 
al descorrerse y un gemido largo como si abriesen lentamente una 
pesada puerta. Sonó en la parte que daba al océano, la que él no podía 
ver. donde la estrecha puerta se abría al vacío, en el cielo brumoso, a 
miles de pies por encima de las olas. 

A continuación sonaron unas pisadas graves, pausadas, en el interior 
de la casa, y Olney oyó que abrían las ventanas; primero las que daban 
al norte, que era el lado opuesto adonde estaba él ahora; después, las 
del oeste, al otro lado de la esquina. A continuación abrían las del sur, 
bajo los grandes aleros del lado donde él se encontraba; y hay que 
decir que se sentía más que incómodo, pensando que tenía la 
detestable casa a un lado, y al otro el vacío. Cuando le llegó el mido 
de las ventanas más próximas, se deslizó otra vez hacia la fachada de 
poniente, aplastándose contra el muro junto a las que ahora estaban 
abiertas. Era evidente que el propietario había llegado a casa; pero no 
había llegado por tierra, ni en globo, ni en ninguna aeronave 
imaginable. Volvieron a sonar pasos, y Olney se escurrió a la cara 
norte; pero antes de haber conseguido ocultarse una voz le llamó 
suavemente, y comprendió que debía enfrentarse con su anfitrión. 
Asomado a la ventana oeste vio un rostro con una gran barba negra y 
ojos fosforescentes que reflejaban la huella de visiones inauditas. Pero 
su voz era afable y tenía una calidad singularmente antigua, de forma 
que Olney no sintió temor alguno cuando una mano morena le ayudó a 
subir el alféizar y asaltar al interior de la baja habitación revestida de 
oscuro roble y con mobiliario estilo tudor. El hombre vestía ropas 
antiguas, y le envolvía un halo indefinible de sabiduría marinera y 
ensueños sobre altos galeones. Olney no recuerda muchos de los 
prodigios que le contó, ni siquiera quién era; pero dice que era extraño 
y afable, y poseía la magia de insondables vacíos de tiempo y de 
espacio. La pequeña habitación parecía verde, a causa de la luz acuosa 
que la iluminaba, y Olney vio que las ventanas distantes que daban al 
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este no estaban abiertas, sino cerradas al brumoso éter con cristales 
gruesos como fondos de viejas botellas. 

El barbado anfitrión parecía joven, aunque miraba con ojos 
impregnados de antiguos misterios; y por los relatos de hechos 
antiguos y prodigiosos que contaba, podía inferirse que tenían razón 
las gentes del pueblo al decir que comulgaba con las bramas del mar y 
las nubes del cielo antes de que hubiese un pueblo que contemplara su 
taciturna mirada desde la llanura de abajo. Y transcurrió el día, y 
Olney seguía escuchando el rumor de los viejos tiempos y lugares; y 
oyó cómo los reyes de la Atlántida lucharon contra viscosas 
blasfemias que salían retorciéndose de las grietas del fondo oceánico, 
y cómo los barcos extraviados podían ver a medianoche el templo 
hipóslito de Poseidón, y cómo comprendían al verlo que se habían 
extraviado para siempre. El anfitrión rememoró los tiempos de los 
Titanes, pero se mostró reservado al hablar de la era oscura y primera, 
del caos que precedió a los dioses e incluso al nacimiento de los 
Anteriores, cuando los otros dioses iban a danzar a la cima del 
Hatheg-Kla, situado en el desierto pedregoso próximo a Ulthar, más 
allá del río Skai. 

Al llegar a este punto llamaron a la puerta, a aquella antigua puerta de 
roble tachonada de clavos frentea la cual sólo existía unh abismo de 
nube blanca. Olney alzó la mirada con temor, pero el hombre barabdo 
le hizo una seña para que permaneciese en silencio, acudió a la puerta 
de puntillas y se asomó por una mirilla muy pequeña. No le agradó lo 
que vio, de modo que se llevó un dedo a la boca, y corrió con sigilo a 
cerrar las ventanas y pasar las fabellas antes de regresar a su antigua 
butaca junto a su invitado. Entonces Olney vio recortarse 
sucesivamente contra los rectángulos traslúcidos de cada una de las 
pequeñas vetanas, conforme el visitante daba vuelta en torno a la casa 
antes de marcharse, una silueta negra y extraña, y se alegró de que su 
anfitrión no contestara a esas llamadas. Porque hay extraños seres en 
el gran abismo, y el buscador de sueños debe tener cuidado de no 
despertar ni encontrar a los que no le conviene. 

Después empezaron a congregarse las sombras: primero, unas sombras 
pequeñas, furtivas, bajo la mesa; luego, las más atrevidas, por los 
rincones recubiertos de madera. Y el hombre barbado hizo 
enigmáticos gestos de oración, y encendió altas velas hincadas en 
extraños candelabros de latón. De cuando en cuando miraba hacia la 
puerta como si esperase a alguien; finalmente, unos golpecitos 
singulares parecieron contestar a su mirada, sin duda reproduciendo 
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algún código secreto y antiguo. Esta vez ni siquiera se asomó por la 
mirilla, sino que quitó el gran barrote de roble y descorrió el cerroj, 
abriendo la pesada puerta de par en par a las estrellas y la niebla. 

Y entonces, al son de oscuras armonías, entraron flotando en la 
estancia todos los sueños y recuerdos de los Dioses Poderosos de la 
tierra. Y unas llamas doradas jugaron con cabelleras de algas, y Olney 
les rindió homenaje deslumbrado. Allí estaba Neptuno con su tridente, 
y los bulliciosos tritones, y las fantásticas nereidas, y a lomos de 
delfines iba una enorme concha dentada en la que viajaba la figura 
pavorosa y gris de Nodens, Señor del Gran Abismo. Y las caracolas de 
los tritones emitían espectrales mugidos y las nereidas producían 
extraños ruidos golpeando grotescas conchas resonantes de 
desconocidos moradores de las negras cavernas marinas. A 
continuación, el venerable Nodens tendió una mano arrugada y ayudó 
a Olney y a su anfitrión a subir a su concha gigantesca, al tiempo que 
ais conchas y los gongos prorrumpían en un clamor tremendo y 
espantoso. Y el fabuloso cortejo salió aléter ilimitado, y los gritos y el 
estrépito se perdieron en los ecos de los truenos. 

Toda la noche estuvieron los de Kingsport observando el altísimo 
acantilado, cuando la tormenta y las brumas se abrían 
transitoriamente; y cuando, hacia las primeras horas de la madrugada, 
se apagaron las luces débiles de las ventanas, hablaron en voz baja de 
temores y desastres. Y los hijos y la robusta esposa de Olneyrezaron 
aldios amable de los anabaptistas, y confiaron en que el viajero pidiera 
prestados paraguas y chanclos, si no cesaba la lluvia por la mañana. 
Luego surgió goteante el amanecer envuelto en brumas marinas, y las 
boyas tañeron solemnes en los vórtices del blanco éter. Y a mediodía, 
los cuerpos mágicos de unos duendes sonaron por encima del océano 
mientras Olney descendía de los acntilados al antiguo Kingsport, seco, 
con los pies ligeros y una expresión lejana en los ojos. No pudo 
recordar qué había soñado en la casa del anónimo ermitaño, 
encaramada en el cielo, ni explicar cómo había bajado por aquel 
despeñadero que no habían podido recorrer otros pies...Ni fue capaz de 
hablar con nadie de estas cosas, excepto con el Anciano Terrible, 
quien después murmuró extrañas cosas para su larga y blanca barba, y 
juró que el hombre que había descendido de aquel despeñadero no era 
el mismo que había subido, y que en algún lugar, bajo aquel tejado 
gris y puntiagudo, o en medio de aquella siniestra niebla blanca, se 
había quedado extraviado el espíritu del que fuera Thomas Olney. 
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Y desde aquel momento, a lo largo de lentos, oscuros años de 
monotonía y hastío, el filósofo trabaja y come y duerme y cumple sin 
queja sus deberes de ciudadano. Ya no añora la magia de las lejanas 
colinas, ni suspira por secretos que asoman como verdes arrecifes en 
un mar insondable. Ya no le produce tristeza la monotonía de sus días, 
y sus disciplinados pensamientos resultan suficientes para su 
imaginación. Su buena esposa es más fuerte cada vez, y sus hijos se 
hacen mayores, y más prosaicos y prácticos; pero él no deja de sonreír 
con orgullo cuando el momento lo requiere. En su mirada no hay un 
solo destello de inquietud, y si alguna vez presta atención, tratando de 
escuchar solemnes campanas o lejanos cuernos de duendes, es sólo de 
noche, cuando vagan libremente los suños antiguos. Jamás ha vuelto a 
visitar Kingsport, porque a su familia le desagradan las casas viejas y 
raras y dice que tiene un pésimo alcantarillado. Ahora tienen un 
precioso chalet en las tierras altas de Bristol, donde no hay elevados 
riscos y los vecinos son corteses y modernos. 

Pero en Kingsport corren extraños minores, y hasta el Viejo Terrible 
admite algo que su abuelo no contó. Porque ahora, cuando el viento 
sopla tumultuoso del norte, azotando la casa elevada que se funde con 
el firmamento, se rompe al fin ese silencio siniestro y ominoso que 
siempre fue dañino para los campesinos de Kingsport. Y los viejos 
hablan de voces agradables que oyen cantar allá arriba, y de risas 
henchidas de una alegría más grande que la alegría de la tierra; y 
cuentan que al atardecer las pequeñas ventanas se ven más iluminadas 
que antes. Dicen también que la fiera aurora llega más a menudo al 
lugar, vistiendo al norte de brillante azul con visiones de helados 
mundos, mientras el despeñadero y la casa se recortan negros y 
fantásticos contra singulares centelleos. Y que las bramas del 
amanecer son más espesas, y que los marineros no están tan seguros 
de que todos los tañidos que suenan amortiguados en el mar se deban a 
las boyas solemnes. 

Lo peor, sin embargo, es que se han secado los viejostemores en los 
corazones de los jóvenes de Kingsport, más inclinados cada vez a 
escuchar por la noche los rumores distantes que les trae el viento del 
norte. Juran que ningún daño ni dolor puede habitar en esa casa 
elevada, ya que las nuevas voces llevan alegría y, con ella, un tintineo 
de risas y música. No saben qué relatos pueden traer las bramas 
marinas a ese pináculo encantado del norte, pero ansian conocer a 
alguno de los prodigios que llaman a la puerta que da al vacío, cuando 
las luces aumentan de espesor. Los patriarcas temen que algún día 
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suban uno a uno a ese pico inaccesible, y averigüen los secretos 
seculares que se ocultan bajo el puntiagudo tejado que forma parte de 
las rocas, las estrellas y los antiguos temores de Kingsport. Están 
convencidos de que esos jóvenes atrevidos podrán regresar; pero 
piensan que quizá se apague alguna luz en sus ojos, y algún deseo en 
sus corazones. Yno desean que un Kingsport extraño, con sus 
empinados callejones y sus hastiales arcaicos, contemple indiferente el 
paso de los años, mientras crece el coro de risas, voz tras voz, y se 
haga más fuerte y desenfrenado en ese desconocido y terrible nido de 
águilas donde las bramas y los sueños de las bramas se demoran en su 
trayecto del mar a los cielos. 

No quieren que las almas de sus jóvenes abandonen los plácidos 
hogares y las tabernas de techumbre holandesa del viejo Kingsport, ni 
desean que suenen con fuerza las risas y canciones del elevado y 
rocoso lugar. Porque así como la voz recién llegada ha traído nuevas 
bramas del mar y nuevas luces del norte, así, dicen, otras voces traerán 
más bramas y luces, hasta que tal vez los viejos dioses (cuya 
existencia insinúan sólo en susurros por temor a que les oiga el 
sacerdote congregacionalista) salgan de abajo, abandonen la 
desconocida Kadath del desierto frío, y vengan a morar en ese 
despeñadero perversamente apropiado, tan próximo a las suaves 
colinas y valles de las sencillas y apacibles gentes marineras. No 
quieren que esto suceda, pues la gente sencill, las cosas que no son de 
esta tierra son mal recibidas; y además, el Viejo Terrible recuerda a 
menudo lo que Olney contó sobre la llamada que el morador solitario 
temía, y la forma negra e inquisitiva que ambos vieron recortarse en la 
brama, a través de esas extrañas ventanas traslúcidas en forma de ojo 
de buey. 

Todas estas cosas, sin embargo, sólo las pueden decidir los Dioses 
anteriores; entretanto, las bramas matinales suben por ese pico 
vertiginoso y solitario de la vieja casa puntiaguda, esa casa gris de 
aleros bajos en la que no se ve a nadie, pero a la que la noche trae 
furtivas luces mientras el viento del norte habla de extrañas fiestas. 
Suben desde las profundidades, blancas y algodonosas, a reunirse con 
sus hermanas las nubes, llenas de ensueños sobre húmedos pastos y 
cavernas de leviatanes. Y cuando los cuentos vuelan densos en las 
gratas de los tritones, y las caracolas de las ciudades cubiertas de algas 
elevan sones salvajes aprendidos de los Dioses Anteriores, entonces 
los grandes vapores de las bramas suben ansiosos en tropel hacia el 
cielo cargado de saber; y Kingsport, refugiándose inquieto en los 
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acntilados menores, bajo el vaporoso centinela de la roca, ven tan sólo, 
hacia el océano, una mística blancura, como si el borde del acantilado 
fuese el confín de la tierra, y las solemnes campanas de boyas tañesen 
libremente en el éter irreal. 
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